de um e de outro
O céu de Belém se cobre de nuvens que desabam metodicamente todos os dias. Pós almoço e antes do sol se ir. “É sagrado”, repetem as senhorinhas que me enchem de bolo de tapioca e suco de cupuaçu. Arma-se sem ruídos, discreta. Aos desavisados, vem de surpresa. Aos locais, de alívio. “Nada mudou por aqui, mas também, o que muda?”. Alguns reclamos, tal como são condizentes da rotina, mas aí dela se não viesse. Aí de tudo que não queremos não acontecesse. Sobre o que escrevia, sobre o que eu derramaria minha chuva?
(...)
Minhas nuvens percorrem distâncias e tentam voltar para este lugar que aprendi a chamar de casa. Por ai, onde um ama e outro odeia. Nesta cidade que leva ‘garoa’ em seu apelido e está seca, de todas as maneiras. Penso no que me espera. Penso no que poderia acontecer se não voltasse. É do meu sangue cigano. A insistência da partida, o ódio pelas despedidas. "E se, e se...?" O telefone brilha constantemente cheio de palavras que não quero ler. De um e de outro. Olho a janela desse quarto de hotel que compartilho com fantasmas. Sinto como se minha pele jamais fosse secar aqui. Torço pra que não aconteça. Por via das dúvidas, lá estou eu, pós almoço e antes do sol se ir, roubando a água de Belém e carregando dentro de mim. Na esperança de descarregá-la aonde mais se precisa. Em um, para que tudo mude. E em outro, pra que nada mude.