Janela aberta
Eu deixo a janela aberta porque sei que você sempre sente calor. Mesmo quando já foi embora. Assim, limpo a casa sem receio do que posso encontrar perdido dentro do sofá ou atrás da estante. A janela aberta me ajuda lembrar que não há muito você estava aqui, esparramado por todos os cômodos, e fácil assim o medo se desfaz. Relembro-me de seu corpo desnudo ou com aquela calça que eu insisto em querer lavar. Assim como seu prato, seu cabelos e parte de seus erros. Já te vejo em todos os lugares, menos em mim. E a gente sabe disso. Mas não, não é triste, e nunca vai ser triste. Foi o que pedi.
'não faça bem, mas que também não faça mal (...) que pelo menos dure enquanto é carnaval'.
Te cantei esses versos, mesmo sem que você entendesse. E isto também não é ruim. Essa coisa de a gente às vezes não se entender. Eu, que nunca me permiti calar, agora sou obrigada porque as palavras vem pelas metades ao meus lábios. E você questiona meu silêncio com uma curiosidade felina. Olhos como de um siames, de ressaca acumulada e enigma anil.
Te encaro de volta sem medo algum. E sorrio porque ninguém jamais terá idéia o quanto isso quer dizer.
Deixo a janela sempre aberta, porque você sente calor. De contrabalanço, o coração fechado, pra você não sentir frio demais.