Ficam as fotos estáticas,
os discos arranhados,
os copos vazios,
a cama arrumada,
os livros sem dedicatórias,
o anel sem o anelar.
Fica o eu,
Parte o você.
Enquanto isso, os nós se perdem
em poemas
num caderno partido.
O frio me conduz.
Força o sangue quente a circular
bombeando a vontade,
o desejo,
o tesão,
como quem luta para sobreviver,
e não congelar,
durante os três segundos dos nossos olhares
cruzados.
os olhos são os primeiros a entregar
semicerrados
inchados
vermelhos
perdidos.
tentando buscar uma luz de lembrança,
querendo encontrar um detalhe
para diminuir sua culpa.
os músculos cansados
guiam o corpo para o tanque
onde esperam trabalhar incansavelmente,
somente para apagar provas que desconhecem...
um pouco de sabão,
um tanto de água
e muito enxaguar...
aos poucos, surgem as primeiras bolhas.
carregam o cheiro, o tato, o beijo, a trama, a transa.
e assim, a noite ébria se faz presente
como quem quer ser esquecida.
mais fortes que na camisa,
estão as marcas na memória:
você, solto, leve e em casa;
ela, solta, leve e longe de casa.
fusão de semelhanças e diferenças em gozo.
esfrega pano contra pano com mais força.
no desespero, sangram-lhe as mãos
dar cor vermelha do batom
que assina seu pescoço.
sangue que mancha o roxo do tecido,
das pequenas hemorragias propositais
tatuagens removíveis.
no cabelo desgrenhado ainda está o cheiro,
cigarro do depois.
na respiração, o suspiro de uma noite
muito mal dormida
no coração, um misto de culpa
com utopia...
no coração, uma linda utopia...
no coração, um coração limpo.
No café, um pensar,
o leite frio,
o queijo quente,
a cachorra ao colo,
o mar.
Você.
No almoço, um apesar,
os azulejos do chão,
a coberta largada,
os travesseiros perdidos,
o nu.
Nós.
No jantar, um pesar,
o motor ligado,
a estrada reta,
a canção no rádio,
a ida.
Eu.
Na casa de vidro
abrigamos o primeiro beijo.
Seguimos carregando-a pelas costas
com suas janelas e paredes transluzentes.
O tempo,
sempre o tempo,
cuidou de fazer o seu papel.
Manchas de dedos gordurosos,
respingos de gotas de chuva,
poeira de beira de estrada de chão
e os trincamentos.
Sabíamos lavar, limpar, polir, lustrar.
As sujeiras saíam com palavras,
mas os trincamentos...
os trincamentos, eles não.
Os vidros trincados resistiam.
Viviam para nos lembrar das pedras tacadas.
Por vezes granito;
Por vezes barro;
Por vezes cascalho.
Por uma única vez
paralelepípedo.
Sem perdão, veio o bombardeio.
Hiroshima em vidro,
Nagasaki em vida.